那棵唐代僧人种下的古树，得有四人合抱那么粗，据说活了一千三百年了。辛柏青伸手摸树皮的时候，口罩摘下来一半，眼神里那种悲伤啊，藏都藏不住。 李乃文先上去抱了抱树干，辛柏青跟在后头，女儿辛蕊仪就站在旁边仰头看树叶子，阳光从缝里漏下来照在她脸上，这姑娘今年17岁，个子都快赶上她爸了，穿藏蓝色棒球服，扎个马尾辫，齐刘海底下那双眼睛，跟她妈朱媛媛简直是一个模子刻出来的。
朱媛媛生前就跟朋友提过大孤山这棵“通神树”，说想去给家人祈福，还跟辛柏青约好等女儿高考完一起去西藏转山。 结果两个约定都没实现。 今年5月17号上午11点39分，她抗癌五年最后还是走了，才51岁。 辛柏青在讣告里写“她走的时候平静且从容”，可这五个月里，他微博头像换成一支白蜡烛，再没更新过。
听说原本他10月24号要在重庆演话剧《苏堤春晓》，剧院后来直接回应“不会开票了，演出取消了”。 好友刘天池说过，“自从媛媛去世到现在，我们还没见过柏青”，连朱媛媛走那天发消息慰问，辛柏青也只回了个蜡烛表情。 结果10月21号，他出现在大孤山，穿一身黑羽绒服，女儿一路挽着他胳膊。 下台阶时姑娘赶紧搀住爸爸，辛柏青好像被这动作提醒了似的，马上挺直了腰。
李乃文全程在前面走，白T恤外套件黑西装，像随便抓了件衣服就出门。 这位中戏93级“铁三角”里的老友，在朱媛媛去世当天就把社交头像换成蜡烛，发过一句“今天的表93，有泪，无语~”。 三十多年前，辛柏青第一次对朱媛媛动心前，还特意找李乃文“交底”，确认人家对朱媛媛没别的意思，才敢拿着运动会赢的洗衣粉香皂跑去女生宿舍楼下表白。
朱媛媛确诊癌症是2020年秋天，那会儿她刚拍完《送你一朵小红花》，电影里她演癌症患儿的妈，有一场戏是蹲路边啃冷馒头哭，导演韩延记得她说“演癌症患者不是要煽情，而是要让观众看到生命在苦难中的微光”。结果戏拍完，她自己查出了卵巢癌三期。 化疗掉头发暴瘦20斤，她却在病房插花读书，还搞“抗癌读书会”。 2022年病情好转点，她光头去录《戏剧新生活》，排话剧《最后14堂星期二的课》。
去年病情反复时，她脸上要涂三层遮瑕才能盖住病容。 可今年5月1号，她还在微博宣传新剧《造城者》杀青，那是她最后一条公开消息。 她总说“我要把每一天都当生命中最重要的日子过”，北大人民医院的刘海鹰医生悼念她时提到，她给海鹰基金会主持公益晚会从不收费，还偷偷捐过几十万。
当年《潜伏》剧组找过夫妻俩，王翠萍这角色简直为朱媛媛量身定做，可那时女儿才出生，两口子商量半天还是推了。 后来朱媛媛在节目里给女儿梳头时笑着说：“等你出嫁那天，还能邀请我给你收拾收拾吗？”现在再看这话，真是让人鼻子发酸。
下山时偶遇的网友没打扰他们，就远远拍了几张。 李乃文看到镜头还点头示意，辛柏青虽然脸色差，但一直保持礼貌。 有网友说女儿“本本”这名字取得好，本本分分做人，当年辛柏青为照顾幼女连《潜伏》都推了，现在姑娘挽父亲胳膊的动作，确实像朱媛媛教出来的孩子。
朱媛媛最后一周更新社交平台时写：“感谢生命中遇到的每一个人，是你们让我的人生如此丰富多彩。 ” 现在辛柏青摸过的千年古树，叶子还在风里响。 倒是那个总说“与其担心明天，不如好好把握今天”的人，再也没法赴冈仁波齐的转山之约了。#秋季图文激励计划#
