老周退休后的第三年，在七楼阳台养出了名震小区的三角梅。每天下午三点，他准时拎着藤椅出现在花丛间，像棵会移动的梧桐树。新搬来的邻居总误会他在晒太阳，其实他正对着满墙绿萝做"眼球操"--目光追着叶片脉络游走，仿佛在阅读植物写下的光之日记。
快递员小赵有次送件撞见这幕，发现老周的手指正在膝头模拟浇花动作。"周叔练太极呢？""我在给手指做日光SPA。"老周摊开掌心，阳光在生命线褶皱纹路间跳跃。从那天起，小赵开始利用分拣间隙站在快递站门口转手腕，半个月后突然发现电动三轮车的方向盘不再压得虎口发酸。
梅雨季节难得的放晴日，老周的阳台聚会迎来特殊客人。楼下钢琴老师带着视力下降的女儿来借光，老周教孩子用眼皮感受光斑温度："像在吃温热的橙子。"对门程序员送来死里逃生的多肉，老周边修剪边示范"十字脖颈操"--头部跟随剪刀轨迹画米字。第二天上班时，年轻人发现显示器上的代码不再重影。
小满时节，阳台出现"日光茶会"。老周端出薄荷水与猕猴桃切片，带着大家玩影子游戏。房产中介小王发现，当他把客户名片对着阳光举高，那些焦虑的褶皱竟被光影抚平。现在他带看房总会选择有朝南阳台的户型，"这片阳光值十万"成了口头禅。
最动人的是寒露那天。整栋楼停电的黄昏，居民们自发聚在老周家阳台。孩子们用镜子反射夕照在墙上画画，主妇们交流如何利用晾晒时间做舒展运动。穿校服的女孩突然指着远处："原来我们小区有这么多人在阳台上啊！"每扇窗户里都浮动着金色身影，像散落人间的向日葵。
如今老周的
三角梅已爬满整面外墙。每天午后三点，七楼阳台准时展开流动的画卷：退休教师在这里翻晒相册，年轻白族对着云朵拉伸肩颈，婴儿车在光影摇摆中安然入眠。老周最近开始教新来的奶爸"日光呼吸法"，襁褓里的宝宝在父亲起伏的胸膛上酣睡，睫毛沾着金粉般的阳光。
