吉隆坡的空气里飘着咖啡香，也飘着火药味。10月下旬，中美贸易团队凑一块儿，聊关税聊出口，像两个刚吵完架的邻居，试探着摸摸对方的手。美国人说要谈，也说要谈。可转眼釜山峰会，美国贸易代表又撂狠话：就是个靠不住的伙伴！这剧情，比电视剧还跌宕起伏。稀土是关键，说暂停一年，美国说暂停关税一年，可这“一年”背后藏着多少算计？老百姓最关心的，是明年家里的车还能不能便宜开，手机还能不能用？
美国人说，手握稀土命脉，像握着一把剑。美国芯片厂、汽车厂，全指望这把剑转个弯。特朗普在台上吼：这次会晤打12分！可台下的人心里直打鼓。为啥突然松口？美国是真想脱钩，还是又想钓鱼？10月30号的会晤像场及时雨，可雨停后地面还湿着。美国人说要签正式协议，可拖到11月4号，纸都没见着。这日子过得，跟玩俄罗斯轮盘似的，扣着扳机的手，抖得比谁都凶。
吉隆坡的会谈，美国贸易代表格里尔笑得合不拢嘴。他说协议正向目标走，要是反悔，美国就加关税。这话听着像威胁，其实心里慌得一批。美国半导体厂早慌了，苹果、特斯拉的工程师们熬了三个月，就等这句话。呢？10月30号前，稀土出口限制一条条加码，像给美国递最后通牒。官方说，贸易是压舱石，可老百姓都知道，这通牒下藏着刀锋。有人在网上发段子：美国说不可靠，可美国自己去年就忘了买够大豆。这话对错不知道，但11月1号突然宣布暂停稀土限制，就像往火锅里撒把盐，让人吃一惊。
峰会刚结束，美国财政部长斯科特·贝森特在电视上拍桌子。他说过去不靠谱，这次别再耍花招。这话听着像警告，其实心里也憋着火。美国本土开不出稀土矿，加工厂全在广东、江苏。说暂停一年，美国就暂停关税一年，可这“一年”像道坎，跨不过去就全盘皆输。美国人说要建新工厂，可光靠砸钱，稀土还是得看脸色。老百姓不傻，知道稀土这东西，就像知道隔壁老王手上有把好刀，平时不捅你，不代表真不会捅你。
美国人说要脱钩，可又怕脱钩。11月2号，美国财长突然改口：要是反悔，美国就加关税！这话像在说，你最好听我的，不然后果自负。这边呢？10月30号前，稀土出口许可制度像铁栅栏，一拉就上。美国人说暂停关税一年，就暂停一年。可官方话里有话：经贸关系是压舱石，不是绊脚石。这话听着像客套，其实像在说，你敢动我，我就敢把刀亮出来。美国人说要建新供应链，可，就能让美国这盘棋炸成碎片。
峰会刚结束，美国财长就翻脸，这操作像踩了雷。这边呢？11月1号突然放风声，说暂停稀土限制一年。美国人说要脱钩，可又说，要建新供应链。这就像两个赌徒，你押红我押黑，谁也不服谁。美国人说要签正式协议，可拖到11月4号，纸都没见着。官方说，贸易是压舱石，可美国财长说不可靠。这话像矛像盾，谁也拆不开。美国人说要建新工厂，可，就能让美国这盘棋炸成碎片。美国人说要脱钩，可又怕脱钩。
美国人说要脱钩，可又怕脱钩。说暂停一年，美国就暂停一年。这话像在说，你最好听我的，不然后果自负。美国人说要建新供应链，可，就能让美国这盘棋炸成碎片。美国人说要脱钩，可又怕脱钩。
美国财长说不可靠，可美国自己去年就忘了买够大豆。这话对错不知道，但，就能让美国这盘棋炸成碎片。美国人说要脱钩，可又怕脱钩。说暂停一年，美国就暂停一年。这话像在说，你最好听我的，不然后果自负。美国人说要建新供应链，可，就能让美国这盘棋炸成碎片。美国人说要脱钩，可又怕脱钩。
