常坐高铁的人会发现，哪怕连续坐了三趟车，车身依然亮得能照见人影——这些"永远干净"的高铁，原来藏着一套严格的"洗澡流程"。
按规矩，高铁每跑48小时或4800公里就得"洗澡"，相当于普通私家车跑1万公里的频率。它们的"浴室"是专门的自动化洗车隧道：几十组喷嘴先给车身"打湿"，再喷上高铁专用清洁剂；接着360°旋转毛刷以3公里/小时的速度"搓澡"（这个速度刚好和列车移动同步），全程20分钟就能完成基础清洁。不过最绝的是复兴号的"巨型隧道"，从车顶到车底360°无死角冲刷，5分钟就能让"大块头"焕然一新。
但流线型车头总有些清洁死角，这时候人工清洁就派上用场了。每7-10天，工作人员会带着碱性去污剂和酸性除黄斑剂"上门服务"，像给高铁做"精细护理"。洗完澡还不算完，检修库里还有"全身体检"：划痕补漆、设备检查，连螺丝松紧都要确认，比给汽车做保养还仔细。
有人要问：白天跑这么勤，哪有时间洗？答案藏在凌晨0点到6点的"天窗期"——这时候高铁基本停运，客流少、视线差，正好用来搞清洁和安全检修。毕竟，夜间开车风险高，与其勉强跑车，不如停下来把"里里外外"收拾利落，第二天才能载着乘客稳稳出发。
所以下次坐高铁时，不妨想想：此刻锃亮的车身，可能刚在凌晨的"专属浴室"里完成了"搓澡+体检"。那些藏在细节里的用心，大概就是高铁能一直"保持美丽"的秘诀吧。 #热点观察家#
