卡普空老师傅，又开始琢磨他的养老金计划了。
这一次，他从保险柜里小心翼翼地捧出来的，是《生化危机》这个金字招牌。
不是什么高清重制版让你再买一遍，也不是什么CG电影让你再感动一回，而是更直接、更粗暴、更符合这个时代的玩法——搞个手游，名叫《生化危机：生存小队》。
看到这，老玩家的DNA可能已经开始微微颤抖了。别急，更刺激的还在后面。
1.
这游戏，卡普空自己不下场干活。
对，你没看错，亲儿子，但不亲养。
卡普空扮演了一个包工头的角色，把项目外包了。
接盘的是谁呢？
两个团队，一个叫Aniplex，一个叫JOYCITY。
这组合就非常灵性，充满了跨国资本主义的醍醐味。
Aniplex是谁？
索尼的亲儿子，动漫圈的印钞机，《Fate》系列、《鬼灭之刃》这些爆款背后都有它的身影。
它懂什么？
它懂IP怎么放大，懂怎么把角色厨的情绪拿捏得死死的，懂怎么让你心甘情愿地为一张JPG或者一段新剧情喊“爸爸”。
在《生存小队》这个项目里，Aniplex的角色，大概率就是那个负责把里昂、吉尔、克莱尔这三位劳模的商业价值再榨一遍的“品牌总监”。
然后是JOYCITY。
韩国知名的手游开发商，代表作是腾讯在国内代理的《街头篮球》。
韩国手游公司懂什么？
他们可能不太懂什么是主机游戏的沉浸式恐怖，但他们对人性的弱点，尤其是“等待的焦虑”和“攀比的虚荣”，研究得比心理学家还透彻。
说白了，他们是研究“怎么让你在免费游戏里花钱花得比买3A大作还多”的博士生导师。
你看这个局是不是一下就清晰了？
卡普空出IP，当个甩手掌柜收授权费，稳赚不赔。
Aniplex负责把情怀的火烧旺，让老粉丝们觉得“爷的青春回来了”。
JOYCITY负责搭好那个我们再熟悉不过的“收菜、升级、等CD、加速、PVP”的框架，把商业化模型焊得死死的。
这不叫联合开发。讲白了，这叫攒了个局。一个专门收割《生化危机》粉丝情怀的局。
2.
更骚的操作来了。
这游戏不玩动作，不玩恐怖解谜，它玩“策略”。
每次听到一个经典的动作IP要出手游，说自己是“策略游戏”时，我的心都会咯噔一下。
因为在手游的语境里，“策略”这个词已经被高度污染了。
它往往不代表《文明》或者《XCOM》那种烧脑的博弈，而是特指一种游戏类型——“COK-Like”，也就是《列王的纷争》那一套。
什么意思？
就是你，一个幸存者领袖，在一块小破地上建基地。
修个市政厅，升个兵营，造个伐木场，派人出去采资源。
资源不够了怎么办？
要么等，等漫长的倒计时结束；要么……你懂的，屏幕右下角那个闪着金光的小按钮，点一下，瞬间完成。
然后你会在一个世界地图上看到无数个跟你一样的基地，你们可以互相结盟，也可以互相攻击，抢夺那点可怜的资源。
《生化危机：生存小队》公布的玩法——“修复废弃建筑来解锁防御设施和科技研发功能”、“根据角色能力分配任务”，听听，是不是那个熟悉的配方？
是不是那个让你半夜三点定闹钟起来收菜、防偷家的味道？
说真的，这事儿就离谱。
我花钱买《生化危机4重制版》，是为了体验里昂一脚踹开村民的帅气，是为了在资源紧缺时和电锯男斗智斗勇的刺激。
我不是为了在一个手机屏幕上，看着里昂的Q版小人，头顶一个倒计时沙漏，吭哧吭哧地去修一个“二级木材厂”啊。
这不叫IP衍生，这叫IP降维打击。
属于是把一头威风凛凛的霸王龙，抓去电子厂拧螺丝。
更搞笑的是，开发团队还说，他们花了“60%左右的资源去打磨游戏的动作体验”，并且在东京游戏展上展示了“动作解谜+据点养成+全球协作”的玩法。
我反正是没看懂。
60%的资源花在动作上，然后你告诉我核心玩法是据点养成？
这就像一家米其林餐厅，说自己花了60%的成本采购顶级食材，然后主菜是拍黄瓜。
你这动作体验，是指点“一键加速”时，那个动画效果特别丝滑吗？
还是说，里昂去砍树的时候，会表演一套华丽的体术？
（插一句，我毫不怀疑他们能把砍树的动作做得很好看，但问题的本质是，我不希望里昂去砍树。
）
这套说辞，本质上是一种话术。
它试图告诉你，我们不一样，我们有动作元素。
但实际上，这些“动作”很可能只是养成玩法中的一个点缀，一个小游戏，一个让你在漫长等待中打发时间的佐料。
主菜，依然是那个让你欲罢不能的、关于数值和时间的“策略”游戏。
3.
当然，最经典的环节永远是付费设计。
官方宣称，《生化危机：生存小队》是一款免费策略手游，0氪玩家也能体验到游戏的全部核心内容。
朋友们，划重点，“体验核心内容”。
这句话的艺术性，堪比当代行为艺术。
在COK-like游戏里，什么是核心内容？
建造基地是核心内容，采集资源是核心内容，被大佬一巴掌拍扁了也是核心内容。
所以，你确实可以不花钱，慢慢地，像蜗牛一样，体验这一切。
但真正的“游戏”，也就是那些让你爽的、让你有成就感的部分，都藏在付费里。
官方也说了，主要付费内容是“时间缩短类道具”和“提前获取角色”。
翻译一下：
“时间缩短类道具”——你的邻居王哥，基地10级了，兵强马壮。
你的基地还是3级，因为升级主城要72小时。
你想追上他吗？
很简单，一张月卡，几个648，你的时间流速会比爱因斯坦的理论还快。
这卖的不是道具，卖的是你的生命。
“提前获取角色”——里昂、吉尔、克莱尔，都会在游戏里。
但你觉得，他们是开局就送，还是放在卡池里让你抽？
你觉得，你是那个开服就能用里昂大杀四方的天选之人，还是那个用着系统送的无名小卒，仰望排行榜上满星里昂的普通玩家？
这套组合拳下来，0氪玩家的“核心体验”，大概率就是给付费玩家提供游戏内容。
你是NPC，你是人形资源矿，你是大佬们PVP战报上那个冰冷的数字。
你的存在，就是为了衬托出他们的强大。
这很残酷，但这就是“免费游戏”的商业圣经。
所以，当看到全球预约量已经超过300万时，我一点都不惊讶。
《生化危机》这个IP的号召力就是这么恐怖。
它承载了太多人的青春和记忆。
多到足以让300万人愿意暂时忽略那些熟悉的“手游陷阱”，选择再相信一次。
这真的很重要。
我是说，这事儿真的、真的很重要。
他们预约的，或许不是这个叫《生存小队》的游戏。
他们预约的，是那个曾经在浣熊市警察局里瑟瑟发抖的自己，是那个第一次见到暴君时手心冒汗的下午，是那个和朋友们讨论剧情、交换攻略的纯真年代。
只是，当情怀遇上精心设计的商业模型，最终往往会变成一场大型的单相思。
游戏上线后，它可能会在畅销榜上风光一时，卡普空和它的合作伙伴们也能赚得盆满钵满。
但对于那些真正热爱《生化危机》的玩家来说，这可能又是一款“玩了还不如不玩，玩了反而破坏心中美好”的“情怀杀”产品。
最终，里昂还是那个里昂，吉尔也还是那个吉尔。
只不过，他们不再是与我们并肩作战的英雄。
他们变成了卡池里的SSR，明码标价，等待着被最有“诚意”的玩家，领回家。
