驻马店坐落于东经113°57‘至114°05’，北纬32°55‘至33°01’之间，管辖着京汉铁路沿线东西一区九县，人口数量相当于一个老挝国。
在许多人心中，提起驻马店，首先联想到的往往是灾害与不幸。历史记载表明，从公元前184年到1949年的2133年间，这里曾遭遇过113次特大和较大水灾。
在驻马店市档案馆的一个角落里，有一份已经泛黄的历史文件记载着：
「1975年8月5日至8日，整个地区遭遇了历史罕见的特大暴雨，全区平均降雨量超过800毫米……
因雨量过于集中，洪水猛涨，板桥、石漫滩、田岗、竹沟等水库相继溃坝……
全区东西跨度300公里，南北150公里，约6亿立方米洪水肆虐成灾，整个区域汪洋一片，平地水深达2米，持续10天以上，国家、集体及个人财产遭受极其严重损失……」
这场悲剧的开始是在1975年8月5日。
驻马店地区革命委员会生产指挥部指挥长刘培诚撕下了8月5日的日历，他刚刚为摆脱了两个多月的干旱而感到欣慰，却没察觉到雨势过猛可能带来的隐患，更没想到灾难已经逼近。
密集的雨幕覆盖了驻马店地区除新蔡县外的所有区域，以及周口、许昌、南阳等广大地区。七八级的东北风势不可挡地横扫而来，所过之处，房屋倒塌，大树折断。
山洪咆哮而下，洪水翻腾奔涌，洪河和汝河接连出现洪峰，生产指挥部值班室的电话铃声此起彼伏。
8月6日晚上，位于驻马店市西部30多公里处的板桥水库水位已接近警戒线。
水库管理局院内积水已超过1米，总机房等70多间房屋被水泡塌，库区电话全部中断，管理局与上游各雨量站完全失去联系。
板桥街口的积水已有2尺多深，供销社和银行的建筑被洪水冲垮，坝外的洪水因灌渠阻挡而向西倒灌，淹没了坝基。
街上大部分民房已经坍塌，居民们四处奔逃，哭喊声不断。驻军与板桥公社干部组织力量进行抗洪抢险，护送群众紧急向北山撤离。
水库内部波涛汹涌，凶猛地拍打着大坝，溅起大量水雾。坝外急流与坝内洪峰相互呼应，不断冲击着坝基。
此时的大坝就像水中飘摇的一叶小舟，随时可能被掀翻。
赶来的地区革委会生产指挥部指挥长刘培诚立即召集水库管理局、板桥公社和驻军负责人开会，部署抗洪工作。
会议气氛热烈，有人建议加高大堤，有人提议炸开副坝泄洪以减轻主坝压力……
然而遗憾的是，会议持续了一个多小时后，所有方案都无法实施。
水库革委会负责人尴尬地告诉大家：「防汛仓库里连铁锹、草袋都没有，更别提炸药了，只有几根小木棍和一些民兵训练用的木柄手榴弹。」
8月7日凌晨3点，水库水位已达122.91米，而设计的最高蓄水位仅为110.88米，主溢洪道闸门已经被水淹没。
为避免溃坝，7日凌晨1点时所有输水道都已全开泄洪，但水位仍在快速上涨，到早上6点已经超过了130米！
危机时刻迫在眉睫，管理局派人火速赶往驻马店市区，请求地委、地革委立即联系驻军，派部队前来抢险、修复通讯线路、运送草袋、发电机和其他防汛设备。
水库管理局和板桥公社组织人员守在坝顶，等待防汛物资运到后立即投入抢险。
这仍然是一种无果的等待，地区防汛指挥部电话询问水利局是否有麻袋和草袋，得到的回答是没有；又询问供销社、粮食局等部门，结果同样令人失望——全都没有准备。
当时，驻马店地区派系林立，各方势力忙于内斗，互相攻击，根本没把防汛放在心上，8月7日整整一天的宝贵时间就这样白白浪费了。
与此同时，板桥水库下游的林庄雨量站农民技术员陈家山冒着电闪雷鸣和狂风暴雨，克服重重困难，测得24小时雨量达1005.4毫米，其中6小时雨量高达830.1毫米。
这一雨量记录是该地区以往最大记录的2.3倍，超过了中国大陆历史上所有暴雨的官方极值记录。
林庄6小时降雨量甚至超过了1942年7月18日美国宾夕法尼亚州密士港创下的782毫米世界纪录。
这场暴雨的强度和恶劣程度在国内外都极为罕见，后来水电部将这次大暴雨正式命名为「75.8雨型」。
晚上8点30分，板桥水库大坝南端升起两颗红色信号弹，随后是一排凄厉的枪声，警告下游民众立即转移。
夜里12点20分，水库水电站无法继续运行，彻底停止发电，整个大坝陷入一片黑暗。坝顶多处已经开始漫溢，防浪墙已有一大段被冲垮。
就在这时，黑暗中突然传来惊恐的呼喊声：「完了！大坝垮了！」
时间是1975年8月8日凌晨0点30分。
怒吼的洪峰冲破了板桥水库大坝，掀起数丈高、十多丈宽的水墙，声音如同雷鸣，气势犹如山崩，速度快如闪电，凶猛地朝下游扑去。
与此同时，上游的石漫滩水库也宣告溃决，洪水冲出洪河河道，四处肆虐横流。
全区26座大中型水库接连崩塌，洪水向各个方向蔓延、扩散、碰撞并合流，曾经的田野瞬间变成了一片汪洋。
时间来到8月12日清晨。
破晓时分，国务院副总理纪登奎和人大常委会副委员长乌兰夫带领中央慰问团刚一落地，立即换乘两架米格-8直升机，在河南省委领导的陪同下，从高空俯瞰被洪水淹没的灾区。
在飞机下方展现的是一幅令人心碎的画面：洪河、汝河流域完全被洪水淹没。
汝南、平舆、新察、上察、西平等地区几乎全部沉入水中，只有县城中零星几处高地露出水面，就像大海中的孤岛。
直升机降至约50米的低空飞行，不时可以看到漂浮在水面上的土岗、残破的堤坝上挤满了灾民。
很多人站在齐腰深的水中，有些人爬到树上求生，还有人趴在草垛上，看到飞机便拼命招手呼救。
此刻，上蔡、汝南、平舆等县的地面水深已达1.5到2米，新蔡地区水深甚至达到4至5米。上蔡有50万人被迫躲在树上和房顶上，平舆则有40万人被洪水围困。
中国人民解放军陆海空三军接到抢险救灾命令后，以最快速度奔赴灾区。
淮河另一条重要支流——臻头河上的薄山水库同样面临洪水威胁。
上游9座中小型水库已经崩溃，涌入薄山水库的总水量达4.42亿立方米，远远超出了水库的承载能力。
如果薄山水库也跟着垮塌，下游70多里处的宿鸭湖水库必将随之崩溃，后果简直不堪设想。
数万名解放军战士、水库工作人员和民工冒着生命危险，在洪水的包围中争分夺秒地加固堤坝，最终保住了薄山水库和宿鸭湖水库，有效阻止了灾难进一步蔓延。
8月14日凌晨，国务院副总理李先念主持召开紧急会议，邀集国家各部委和中央军委负责人，听取河南灾情汇报，决定炸开河南与安徽交界处的阻水坝和班台大闸，解救被洪水围困的数百万灾民。
炸坝行动实施后，驻马店一带的洪水逐渐退去。板桥水库就像刚经历了一场战争的摧残，不同的是，战争至少会留下废墟，而无情的洪水连废墟都不给人们留下。
水库管理局、医院、营业所、发电站全部消失不见，道路和桥梁面目全非，洪水将地面冲刷出3尺深的沟壑，变成了搓板状，河谷和高高的河岸上铺满了望不到边际的黄沙。
水库管理局院内一棵百年古槐被连根拔起，被冲到近百里外的遂平县城。
遂平县文城公社魏湾大队的2000多间房屋连根基一起被冲毁，4000多亩耕地荡然无存，300多头牲畜只找回7头，10万多棵树木被连根拔起。
东方红拖拉机被洪水冲到100多米外的沟里，石柱、碾盘和水泥结构的渠闸被推到一里之外，田野里随处可见尸体。
连接京广公路的汝河大桥被巨大洪峰冲毁，坚固的桥墩断成几截。
车站候车室积水达2米深，铁路路基被冲空，铁轨扭曲成麻花状，基石被冲到下游不远处堆成小山。
重达500吨的货运车厢被冲走15公里，最后停在汝河分洪道的堤顶上。
石油公司50吨的地下铁罐有8个被冲走，最远的一个被冲到几十里外的宿鸭湖中。
洪水过后，一些草垛滞留在县城的房顶和河堤上，有些甚至整整齐齐地排成一行。
京广铁路有102公里被冲毁，这条贯通南北的交通大动脉中断了长达18天。
据统计，驻马店全区在这场洪灾中共有32078人丧生，329万间房屋倒塌，粮食损失12.6亿斤，各类农业机械损失11万部，经济损失总计35亿元，相当于全区35年财政收入的总和。
「75.8」特大洪水造成的生命财产损失之惨重，在人类建坝史上堪称空前悲剧，事故发生后引起了国内外的广泛关注和震惊。
如今，痛定思痛，关于板桥水库垮坝导致这场人间大悲剧的原因，我们也许可以认真思考了。
作为50年代初国家治理淮河规划的重要组成部分，1951年，河南省开始在位于驻马店市西部40公里处的汝河上游兴建板桥水库。
该水库最初设计的洪水位为108.6米，最大库容2.44亿立方米，采用均质土坝设计，全长1700米，坝顶高程为113.34米，水库主要功能是防洪，兼顾灌溉。
作为一项重点防洪工程，板桥水库在建设过程中就爆发了严重腐败问题。
在当时的三反运动中，发现治淮总指挥部负责板桥水库的人员贪污受贿2.6亿人民币和6.5两黄金，还纵容不法商人盗取国家物资达6.5亿元。
由于施工期间的腐败行为和片面追求进度，板桥水库在工程完工仅两个月后就出现了坝头裂缝，被迫在1953年10月至1955年3月间进行了三次灌浆修复。
但由于修复效果不佳，政府最终在1956年对水库进行加固扩建，参照了苏联的水工建筑物洪水标准，按百年一遇设计和千年一遇校核。
水库设计洪水量为每秒3300立方米，校核洪水量为每秒5080立方米，最大库容扩大到4.92亿立方米。
公平地说，1956年采用的洪水标准较低并不值得苛责，毕竟当时的水文资料严重不足，这本可以随着时间推移，在后续的复核中不断完善。
问题恰恰出在了之后的两次复核上：
1965年，技术人员首次采用当地实测流量和雨量资料，并通过进一步调查核实历史洪水情况。
复核结果显示，石漫滩水库50年一遇洪水，洪峰流量为每秒3092立方米，500年一遇洪水，洪峰流量为每秒5882立方米，比1956年的估算值增大了一倍多。
经过计算，水库防洪安全标准仅为50年一遇，因此专家建议水库需要再次扩建，加高5.5米。
而板桥水库经核算后发现，百年一遇的洪峰流量应为每秒6630立方米，千年一遇的洪峰流量高达每秒11850立方米。
技术人员提出的建议是改变板桥水库的运用方式，并取消原定洪峰关闸一天的规定，但由于种种因素影响，这些建议最终没有被采纳。
到了1973年再次复核时，技术人员根据1972年的大洪水数据，推算板桥水库100年一遇的洪峰流量为每秒8950立方米，1000年一遇的洪峰流量为每秒15000立方米。
针对这一情况，技术人员在《板桥水库水文复核演算报告》中明确提出：「水库防洪任务很大，在现有工程情况下，如遇特大洪水，很难确保工程安全」。
报告建议将大坝加高0.9米，但这份报告却遭到某领导批评：「水库修了二十多年没出问题，你们现在却算出问题来了。」
因此，这份已写好并准备向水电部、省革委会报送的报告最终未能上报，只是以口头形式向水电部作了汇报，而板桥大坝加高的建议也没有得到实施。
如果按照1973年的复核方案进行加高加固，完全有可能避免之后的惨剧。
即使大坝质量有问题，若能及时通知下游群众转移，至少可以推迟大坝溃决的时间，成千上万人的伤亡本可以避免。
然而，当时人们把大量精力投入到无休止的政治批判和斗争中，可以用成吨的油漆去涂抹“红海洋”，却不愿为防汛准备一把铁锹、一点炸药或一只草袋。
那一年，省级和地区级单位都没有召开防汛工作会议；暴雨来临前夕，驻马店地委、革委会因两派组织争权夺利陷入瘫痪，在危急关头无法组织群众转移。
更令人震惊的是，在随后的救灾过程中，驻马店又爆出腐败丑闻。
首先是地区领导带头，以“借用”等名义挪用救灾款1400万元，用于建设计划外的招待所、地区家属楼和各单位办公楼等。
领导带头，下级效仿，全区九县一镇纷纷用救灾款发展县、社工业和建设楼堂馆所，这股风气十分盛行。
从1975年到1977年的三年间，整个地区通过“挤、占、摊、退、挪”等手段，挪用和侵占的国家资金高达1.6亿多元，这些钱大部分用于建设楼堂馆所，有些则用于请客送礼和挥霍浪费。
灾民的建房款被挪用了，各地的办公楼、大礼堂和招待所却盖起来了，甚至还出现了高标准的“书记院”和带水泥地面、走廊的公社新排房。
而直到1977年，也就是洪灾发生两年后，整个驻马店仍有上百万灾民住在简陋的茅草棚里。这怎能不激起民众的愤怒！
老百姓严厉批评那些官员：「灾款不救灾，发了救灾财，害国又害民，罪恶不可饶。」
案件曝光后，地区第一书记苏华被撤销党内外一切职务并开除党籍，地委副书记杨作孔也被撤销党内外一切职务、开除党籍并依法惩处，其他相关人员也受到相应处分。
这一事件被记录为70年代中国涉案金额最大的贪腐丑闻。
本可避免的灾难终究还是发生了。冰冷的现实与数万条生命的逝去，给所有幸存者留下了无尽的反思和深深的悔恨。
